我在霍布雷德镇过了一周，手边繁杂的事务渐渐开始减少。死者得到了埋葬，伤员也不再增多，本地的医生和修士完全可以照应过来。

埃林还不能穿上特制的木腿行动，但他可以起身，在侍从的帮助下简单地自理了。此时他的伤口还是一动就会崩开，因此不能踏上回程，而我没有守下去的必要了，烧退了，伤口开始结痂，只要护理得当，便不会再危及生命。于是第二周刚开始，我便向他辞行。

“你要回耶路撒冷吗？”

“是的。”我点点头，“你有需要我转交的信件或文书吗？”

“我……”埃林落寞地注视着断肢，良久才抬起头问我，“我还能回去当侍卫吗？”

“坦白说，我不知道。”

我不知道经历了这么惨烈的一场战事，鲍德温会不会还像之前那样，一意孤行、不容置喙地把可能受伤的人从身边推开来，选择他自认为的最优解。

“我会好好锻炼，尽快穿上假肢站起来的！”

“不要着急，至少要恢复三个月以上。”我急忙摆手，决定把他手边的木腿先收起来，“鲍德温……我是说，陛下，可能不会再让你上战场，但他绝对不会忘了你。”

“啊？”埃林半信半疑，在我抽走那一截木腿时还拦了一下。

“我觉得他很可能会给你写信。”我又想到鲍德温最近视力在变差，写信或许会更艰难，就建议说，“要不你先来写一封？要是陛下先写过来，可就显得有些……”

“尊卑倒置。我知道。”埃林愉快地接受了我的建议，要来了纸笔，没再要求帮忙，自己用双臂支撑身体翻了个身，兴致勃勃地开始涂写。我看了几眼，发现这孩子的拉丁文书写很不错，就在一旁安静地等着。

之后，我按计划踏上南下的行程。

自从国境东部发生战事以来，我一直跟随军队奔走，至此已过三月有余。离开麻风医院太久了，我有点放心不下之前照管的病人，进城前便先在城郊停了一下，去到医院看看。

穆萨看到我时吃了一惊，险些没认出来。因为我不仅又瘦了，还晒得很黑，□□的坐骑也换了一匹又黑又瘦的高头马，看起来“还以为是死神骑着送葬马登门了呢”。

“差不多。我这趟下来，手上的人命又添了几条。”我阴郁地回道。

“这边也是。出去的人回来还不满三成，我差点儿算上一个你。”

我坐下来，接过他给我倒的水，刚喝了两口，就靠在椅背上睡着了，人事不知。

之后几天，穆萨以我累坏了，需要休息为借口，把我赶到后院去做一些给修士打下手的杂活。我手里那封从霍布雷德带回来的书信，他也找了跑腿的人送出去了，似乎铁了心希望我少干事，多休息。我这样过了两天，到底是有些奇怪，直到我来到前院，发现穆萨三言两语，把一个修士模样的人打发走了，这才意识到不对。

“那人是来找我的？”

“不是。”

我察觉到他的目光略有躲闪，垂睫的一瞬间，扫了一眼手边的抽屉，便不依不饶地上前追问：“你有什么事在瞒我？”

“哪有，你想多了。”

穆萨摊开手，刚想摆出一个“无奈”的姿态，不料我错开一步，到他身边拉开了抽屉。

“咦？你干什么……”

他伸手拦了一下，没拦住，我抢先一步，把抽屉里的纸卷抽了出来。

“聘任书？”我看清了上面有我的名字，也看到落款是御医总管阿尔弗雷德，“你藏起了我的聘任书？”

“……对。”穆萨眼见事情败露，也不再隐瞒了，咬咬牙，梗着脖子回答道，“我就是不想让你去！我们医院的医生，凭什么要被他们招之即来挥之即去？”

“你根本不知道自己做了什么事！”我气急了，攥起拳头用力地锤了他的肩膀，令他坐倒在地，带倒了身边的椅子。弄出这么大的动静，在附近房间休息的杂役都出来了，素日寡言少语的小拉撒路，见此立刻冲到我们中间：

“有……有话……好好说。别……别动手。”

“我不明白……”穆萨揉着肩膀，慢慢扶着椅子站起来，“我做错了什么……你为什么如此生气？”

我低头看落款下的日期，发现已经是一个星期以前了。诚然，那时我还在霍布雷德镇，正在收拾行李准备回去。如果知道向来骄傲自大的阿尔弗雷德会低头，向我主动发出聘约，我一定会抛下一切，快马加鞭地赶回来的。

因为这一切的改变，定是出于鲍德温的病情。

“你该在我一回来就告诉我的。”我冷静下来了，悲伤替代了愤怒。我把聘任书卷起来插到腰间，这就打算牵马出去。

“塞利姆。”穆萨在我身后再次开口，声音止不住地发颤，“我不想……还记得吗？我们之前是七个人。现在……就只剩三人了。”

我明白。我轻轻点头，依然不管不顾地走了出去。越过屋檐，头顶便是广阔无际的天空，天边的红霞颜色那么深、那么浓，似乎遥远的天空也发生了一场激烈的战争，流出的血水染红了天幕，浸透了云片。在人生最初的二十年间，我失去了四位同伴，不到十年，又四位。到什么时候，人间的征战才能止息呢？这片被血层层浸染的土地，是被我们称之为家园的地方。而我们的兄弟姐妹，我们的后代，何时才能意识到，人与人之间并无差别，是同样生于斯长于斯的，血肉铸成的同一种。

我到圣墓教堂去见希拉克略大人，尔后又到圣约翰医院找御医总管阿尔弗雷德，没费多少工夫，就重新拿到了御医团的金属徽章。我把它别在圣拉撒路骑士团的小旗上面，珍重地藏到医药箱的最深处。

这天傍晚，我便被带去见鲍德温。与前几次的会面截然不同，帐中人没有起身，也没有答话，我走过去慢慢掀开帘子，只看到一具安静的，被疾病侵蚀得轮廓模糊的人形。我几乎不敢相认，鲍德温穿着日常的白衣，身形单薄如纸，露出的手脚皱缩扭曲，脸孔中央凹陷，像是火焰燃尽，余下一摊冰冷的残蜡。

“蠢货，别在这里流泪！”

科林用力踩了我的脚，上前放下帘子，对近侍吩咐几句，匆忙地结束了诊治。

据科林说，自那一次摔倒过后，鲍德温再也没能站起来，日常饮食都需要从旁帮助。他的身体像是到达了极限，时常在断断续续的高烧中陷入昏睡，在那之后迅速衰弱，无力回转。

这是我最不愿意面对的时刻，麻风病人的最后时期。

一般来说，到了这种地步，最多不过一年，病人便会结束被疾病折磨的一生，从高烧和脱水的虚弱中解脱而去。有的人会在这期间发狂、歇斯底里地挣扎，直到碰坏血管或内脏，咒骂着不公的命运，颇为不平静地步入大限时刻。但更多的人，就像现在的鲍德温，只是昏昏沉沉地发着烧，麻木地注视着头顶的天花板，一天一天地数着为数不多的日子。不论是何种情况，都是一段漫长而煎熬的路程。

我回到阔别三年的，荒败的旧居所，意外地发现院子没有人打理，残存的药草和野草一起疯狂生长，彼此交叉、堆叠在了一起。割断一丛一人多高的香蒲后，我发现角落里的曼陀罗还留有几株。硕大的悬垂花朵早已开败，新长出了浅绿色的，带短刺的果实。想必到了秋天，就能结出深黑色的种子吧。

我犹豫了一阵，没有动手砍伐它们。

过了几天，鲍德温终于醒转了，尽管体温很高，口唇开裂，他还是尽量用轻而清晰的声音发出指令。他命人把居伊叫来，将军队的最高指挥权转授出去，又命令居伊带兵巡逻，防守王国的北部边境。我和御医总管过去时，他已经把力气耗尽，再次陷入了昏睡。在那之后，我们做了检查，发现他的瞳孔已经不再随着光线而变化——鲍德温彻底失明了。

坦白说，我们对此早有心理准备。鲍德温的视力一向不佳，前两年更是急剧衰减，唯有左眼可勉强视物。总有一天，周围那圈灼烧的岩浆和火焰，会尽数倾入蔚蓝的湖泊，蒸干里面的水分，剥夺曾经的清澈明亮。这种情况势必是令人难以接受的，许多人都提前备好了应对之辞，却没料到，这一天到来得如此平静。

“你知道目盲是什么感觉吗？”鲍德温体力恢复一些，居然主动挑起话头，“并不是天黑了，视野一片漆黑，而是突然感觉不到眼睛的存在了，不知道要通过哪里去看。”

“听起来……你像是在谈论一种新奇的人生经历。”我苦笑着作出回应。

“算是吧。”鲍德温的声音很低很沉，气息不稳，并不在口舌上流转，而是直接发自肺腑，“好了，去把‘小希腊’叫来，是时候听完那两首民族长诗了。”

我出去把年轻的翻译官叫进来，他夹着两本厚重的书册——《伊利亚特》和《奥德赛》。鲍德温此前视力尚好时，一直没有耐心去读，认为古希腊语晦涩，其中的浪漫叙事压过了军备知识，不够实用。然而现在，他有时间去慢慢了解，却再也看不到早霞的玫瑰色手指，抚过神话里的黎明天幕了。

到能勉强下床，由人左右搀扶着站起来，到圣墓教堂去主持弥撒仪式时，鲍德温还顺带去了一次马场。在发现自己难以独力坐在马背上后，他干脆利落地放下了马鞭，将那匹乖顺的白马——没有赐名，送给了一直以来照顾它的马童哈桑。

“它的使命完成了，也没有死在战场上。”鲍德温的声音藏在面具后面，更显低沉，“多好。”

“陛下……”我感觉这不像是好。发现他走路有些踉跄，抢过其中一名侍从前去搀扶。

“苏莱曼，我没有遗憾了。”声音更轻了，耳语一般，“最后一战，是我赢了。停在这里，有何不好？只要西比拉和居伊……还有小鲍德温……”

“西比拉快要生产了，小鲍德温才四岁……”我语无伦次地说着，刻意压低的气声，像是夹着一丝抽咽，“请你……”

“西比拉……哦，真好。”鲍德温的声音终于明亮了些，“是春天吧？到那时我该去亚实基伦送上祝贺……也把小鲍德温带过去……对了，该给他选一匹……”

“慢慢来，不急。”

深秋时节，我将收获的曼陀罗种子放入碾钵，细细碾碎。黑色的种子在药杵的研磨下纷纷破碎，迸出的粉末却是洁白的。

我反复研磨，反复过筛，总也不能把黑色的种皮从白色粉末中尽数剔除。这瓶黑白相间的粉末最终放在了药箱最隐秘的夹层，我在瓶塞上刻了一具羊头骨，作为提醒。

这一年冬天，鲍德温的身体依然没有明显好转。居伊代掌军权之后，渐渐开始参知内政，终于在深冬时节，说服长老院把关押着的雷纳德放了出来——“事情已经过去半年了，我想雷纳德伯爵也该吸取教训了，王国西境无人把守，我们需要手腕强硬的人来带兵。”

雷纳德被放出来后，萨拉丁闻风而动，带兵离开了开罗，前去把守大马士革的门户。圣地情报网密布，消息总是会不胫而走，敌我双方都知道雷纳德近两年在不断地购买木材，暗地里制造攻城器械。所有人都知道，他为人锱铢必较、心胸狭隘，不是会对过往的仇怨善罢甘休的人。鲍德温近来放权，应是让他找到了可乘之机。

短暂的和平过后，战争再次爆发。