俞小澄忽然觉得自己有些可笑，一厢情愿地以为自己是对方的默认选项，却从未怀疑过自己在对方心里的重量。

她终究是高看了自己，或许是来到穷途旅店后，吴樊祐的熟络让她产生了错误的认知。

她忍不住笑了起来，笑得心里生疼，也许是自嘲，也许是无奈，也许是掩饰……

脑子里一团乱麻，到最后，她自己都分不清自己究竟是悲是喜了。

白羽楠一脸担忧地望着她，不知所措地轻抚她的后背，道：“小澄姐，男人都靠不住，没什么好在意，你别难过，还有我陪着你，我会保护你的！”

这句话如同暖流一般，温暖着俞小澄逐渐冻结的心，她强挤出一丝笑，回应着对方的好，感谢的话还未说出口，忽然天花板上长出一排排喷气管道，白色的雾气自喷口涌出，瞬间将自习室笼罩。

房间里的考生纷纷捂住口鼻，可已然来不及了。

俞小澄前一秒看到白羽楠在眼前一边甩着脑袋一边摇摇晃晃，下一秒，只觉眼皮一沉，便彻底失去了意识。

*

迷迷糊糊中，俞小澄感觉身子在摇晃，脑袋沉甸甸的，随着晃动往下沉，突然撞上了玻璃窗，发出嘭的一声巨响。

“嗷！”

俞小澄发出一声哀嚎，捂着头，从睡梦中惊醒。

这一觉睡得有些懵，她扭头环顾四周，发现自己正坐在大巴车上，周围的乘客正向她投来异样的眼光。

俞小澄不好意思地坐正身子，偏着头，看向窗外倒退的田野风景。

这才想起自己正坐在回老家的车上，此行的目的是处理母亲的后事。

想到这里，心情不免沉重了几分。

不知何时睡着了，好像做了一个很长的梦，可是细想之下又回忆不起梦境的情节。

大巴车在乡间小路上飞驰，一直开到夕阳西下，才抵达目的地。下车后，俞小澄步行半小时，才终于回到了阔别已久的老家。

走进院子，里面是一栋两层小楼，看上去已经有些年头，外墙破损脱落，房子里没有点灯，在夜色中稍显阴森。

俞小澄站在空无一人的院子里不知何去何从，这个家里已经没有人会出来迎接自己。她曾经想要努力逃离的地方，如今却是想回也回不去了。

心中怅然若失，她将行李箱随意扔弃在一旁，然后一屁股坐在地上，伸展四肢，摆出一个大字，就这么躺在了院子里。

空中繁星闪烁，看上去十分热闹，而夜空下的她，只剩孤身一人。没有工作，没有朋友，没有亲人，她感觉人生好像失去了活下去的意义。

正在胡思乱想着，说话声与脚步声渐进，两个女人打着手电筒踏进了院门。

俞小澄猛然坐了起来，用手遮挡着刺眼的电筒光，一脸诧异地望着来人。

“咦，小澄，你已经回来了呀！”

俞小澄听出，这个略显尖锐的声音正是她小姨。

“咳咳咳，瞧你把孩子叫回来干嘛，还浪费这路费！”

一个浑厚的声音响起，俞小澄只觉鼻子一酸，苦涩冲红了眼眶，她哽咽道：“妈？你不是……”

小姨发出一阵刺耳的笑声，快步走到俞小澄面前，抓起俞小澄的手，一边轻拍一边说道：“哎呀，都怪我心急了，听到病危，我就以为……呵呵，后来我一直给你打电话，你这孩子也不接。”

“给我打电话？”俞小澄一头雾水，从包里翻出手机查看，当真有二十来通未接来电。

她一点印象都没有，估计自己归家心切，在车上完全没有注意到。

将人送到后，小姨告辞离开，只留下母女俩。

母亲要替俞小澄拿行李，被俞小澄拦了下来。她略感别扭地提醒母亲多休息，不要太劳累，然后自己上前拉着行李箱往屋子里走。

母亲跟在身后，关心地问：“还没吃饭吧？要不给你煮碗面？”

“不用，路上吃过了。”俞小澄随口说道，其实她并不饿，更多的还是不想麻烦母亲。

“一路肯定很辛苦，回去洗个澡，早点休息吧。”

母亲的关怀触动了俞小澄内心柔软的地方，怀念，感动，却不知为何又带着些许陌生感，俞小澄觉得大概自己真的离家太久了，竟会有些不习惯这样温柔的母亲。

有时记忆就是这么奇妙，对有的人只记得好的一面，对有的人又只记得坏的一面，就比如她的母亲，她最多的感情记忆是压抑与窒息。

母亲的人生有太多沉重的东西，活得很艰辛，所以对俞小澄寄予厚望，总将自己不曾拥有的人生视为俞小澄应该奋斗的目标。

考上好的大学出人头地，找一份体面的工作，嫁一个有钱人，过上与母亲截然不同的人生。

无尽的说教令俞小澄感觉窒息，于是，她遵照母亲的想法，努力考上了大学，却不是为了让母亲脸上有光，而是从此逃离母亲的掌控。

这一逃，便逃了九年。

俞小澄舒服地洗了个澡，回到自己的房间。

九年未回，房间里意外很干净，想来母亲时刻都有打扫，心中多少有些过意不去。

躺上床，俞小澄感觉到久违的放松，好像迷路了许久，终于找到了出路，可以彻底放下所有杂念，什么也不用去想，好好睡上一觉，至于明天怎样，等天亮了再考虑。

黑暗中，俞小澄听到一些声响，很弱，不知来自哪里，又像是一阵幻听。

俞小澄从床上坐了起来，竖起耳朵感受着周围的动静，却又什么都没听见，屋外的风轻轻吹动窗帘，她觉得自己又犯了敏感的毛病。

“九年不回来，连床都不认了么？”

俞小澄低声自嘲一句，随后安然入睡。

迷迷糊糊中，俞小澄听到有人叫自己，是个女子的声音，听上去似曾相识，仿佛就在窗外，拍打着窗户，显得十分着急。

俞小澄猛然惊醒，环顾四周，一切风平浪静，黑暗之中，只有自己急促的呼吸声。

怎么一回来就做恶梦了？

俞小澄擦了擦额头和脖子上的冷汗，有些不放心地向窗户望去。

窗户半开着透气，凉风时不时会卷动窗帘，落在窗帘上的不知是什么影子，看得人心头一紧。

她的房间在二楼，怎么可能有人在外面拍打自己的窗户呢？

一丝恐惧袭上心头，她不敢走到窗边确认那影子的来源，脑子里涌现的全是恐怖场景，虽然一般来说都是自己吓自己，可她不想揭秘。

俞小澄下了床，披上外套，径直离开了房间，走到了隔壁母亲的房间，敲了敲门，然后被一脸诧异的母亲迎了进去。

她撒着娇，钻进了母亲的被窝。

“你这孩子，咋想着来跟我抢床睡了？”母亲的声音没有不悦，只是无限的宠溺和关心。

“嘻嘻，做恶梦了。”俞小澄随口说道。

母亲过来拍了拍她的屁股，嘴里打趣：“这么大个人了，还能被恶梦吓破胆？梦到什么了？”

见母亲没有赶走自己的意思，俞小澄便嬉皮笑脸地将母亲拉进被窝，还贴心地为其盖好被子。

“就梦到你丢下我一个人走了，我到处找你，找啊找啊，然后就被吓醒了。”

“嗐，你说你这脑子一天到晚装了些啥！”母亲一边笑着，一边敲了敲俞小澄的额头。

俞小澄故意喊疼，然后假意报复，对母亲实施了挠痒攻击，二人仿佛回到了很多年前，打闹嬉戏。

等到闹够了，母亲才装出一副严肃的样子，让她赶紧睡觉。

黑暗中，热闹归于平静，母亲的声音如清风传进耳朵里：“这次回来了，就留下吧，家里什么也不缺，我们这小地方虽比不上大城市，可好歹住在家里，什么都方便些，也没有经济压力不是？”

俞小澄听着这些话，只觉心中积攒多年的委屈顷刻化为一滩苦水，顺着眼角流下，浸湿了枕巾。

“嗯……不走了……”她从梗塞的喉咙中挤出几个不太清晰的字。

或许，她终于不用再逃避，承认自己的平庸，坦然接受自己不被喜欢的个性，就在亲人身边，寻找一条不太折磨自己的道路。

俞小澄在这样的思绪中，安然睡去。

呆在这里感觉也挺好的。

俞小澄选择留在老家，母亲也似乎有了改变，生活虽然平淡，但不再有心理负担，母女两人可以坦诚交流自己的想法，也不会再将自己的希望强加于对方身上。

曾经对俞小澄看不上眼的小姨也转了性子，竟也亲切可爱，善意相待。

没有工作的她在小姨开的杂货店里帮忙，报酬虽不算丰厚，但足以糊口。

后来在小姨的介绍下，俞小澄认识了一个普普通通的男人，谈不上喜欢，也谈不上讨厌，二人以结婚为目的交往，只是步入大多数人的必经之路罢了。

偶尔夜深人静时，俞小澄会想起曾经对某人动过心，可不知为何这份心动的回忆竟充斥着苦恼的味道，每每想起，总是愁苦郁结，难以消解。

然而她已经记不得那人为何会让自己如此难受，并且今后的日子也不再会有那个人，她会在这条平淡却省心的人生道路上一直走下去。

结婚，生子，慢慢老去……谈不上开不开心，只是得过且过，放弃思考而已。

不过，每个夜晚，俞小澄总在半梦半醒之间听见敲打窗户的动静，然后感觉有个女子唤着她的名字，声若蚊吟：“小澄姐，快醒醒……”

但每次睁开眼，那个声音似乎又消失了，宛如幻觉。

不知为何，俞小澄并不觉得恐惧，可她也不愿意去探寻声音的真相，每次醒来，她都自动无视那种虚无缥缈的感觉，转个身，倒头继续睡。

直到有一日夜里，她如常从睡梦中惊醒，却发现一个黑影笔直地站在床边，并低头盯着自己。